Im Krankenhaus hole ich mir als erstes meinen obligatorischen Kaffee. Nicht weil ich wirklich Lust darauf habe, sondern weil der Kioskbesitzer gestern Morgen so traurig schaute, als ich an seinem Laden vorbeiging.
Während ich meine Frau begrüße, erscheint ein Stationsarzt und erklärt, ihr Kalium-Wert sei etwas zu niedrig und sie müsse aufgelöstes Kalium-Brausepulver trinken. Dabei fuchtelt er mit einem Tütchen eben dieses Brausepulvers vor ihrem Gesicht rum. Meine Frau schaut ihn angewidert an, als hätte er ihr gerade mitgeteilt, Kalium-Mangel könne nur mit einem Glas Eigen-Urin behoben werden. Schon als Kind musste sie nach den Operationen aufgelöstes Kalium trinken und hat es gehasst.
Mit finsterer Miene erklärt meine Frau, das Kaliumtrinken sei das mit Abstand Allerschlimmste an ihrem Aufenthalt hier im Krankenhaus. Eine recht bemerkenswerte Aussage, wurde ihr bei der Operation doch das Brustbein aufgesägt, die Rippen auseinandergebogen und das Herz abgestellt, um sie an die Herz-Lungen-Maschine anzuschließen. Aber ich glaube, jetzt ist gerade nicht der richtige Zeitpunkt, das mit ihr zu diskutieren. Außerdem hatte sie schon beim Ziehen der Drainagen gesagt, das sei das Allerschlimmste an der Operation. Allerdings scheint mir jetzt ebenfalls nicht der richtige Zeitpunkt zu sein, um ihr zu erklären, dass zweimal das Allerschlimmste nicht geht und sie sich schon entscheiden müsse.
Als sie mit 11 das letzte Mal operiert wurde, wollte ihr Vater sie zum Kaliumtrinken motivieren, indem er sagte, so schlimm sei das doch gar nicht, das schmecke doch wie Sprite. Seitdem hat meine Frau nie wieder Sprite getrunken! Daher verkneife ich mir die Bemerkung, sie solle sich einfach vorstellen, es sei Gin Tonic.
Schließlich hält sie sich die Nase zu und schüttet sich mit Todesverachtung das Kalium-Brausegetränk in den Hals. Somit hätte sie das überstanden. Zumindest bis morgen, bis zum nächsten Kalium-Trunk. Aber dann bin ich ja nicht mehr da!
Bei der 16-jährigen Zimmernachbarin und ihrer Mutter ist die Stimmung ein wenig frostig. Das Mädchen ist motzig, weil sie Mathe-Hausaufgaben machen muss, und ihre Mutter erlaubt ihr nicht, sich die Lösungen auf WhatsApp schicken zu lassen. Ich habe großes Verständnis für das Mädchen. Da liegst du wegen einer doofen Herzgeschichte im Krankenhaus und dann musst du dich auch noch mit Mathe rumärgern. Das ist der Genesung sicherlich nicht dienlich.
Gerne würde ich meine Hilfe anbieten, aber es handelt sich um Geometrie-Aufgaben und das war schon immer meine mathematische Achillesferse. Also, noch mehr als Stochastik und Analysis. (Was zur Hölle war das überhaupt nochmal?) Das bedauernswerte Mädchen soll mit Hilfe des Sekanten-Tangentensatzes ausrechnen, wie weit man von einem 40 Meter hohen Leuchtturm sehen kann.
Was für eine Aufgabe! Noch realitätsferner geht es wohl nicht. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie dieses Wissen später niemals wird anwenden müssen. Außer sie wird Leuchtturmwärterin, dann ist das vielleicht nicht vollkommen irrelevant. Wobei sie da ja selbst auf dem Leuchtturm steht und sieht, wie weit sie sehen kann. Also, doch ein vollkommen unnützes Wissen. Um den mathematischen Generationen-Konflikt am Nachbarbett nicht zu eskalieren, schweige ich lieber.
Während ich in der Mittagspause ein belegtes Laugenbrötchen vom Kiosk esse, bekomme ich eine Nachricht der Kinder. „wann kommst du nachhause“ fragen sie unter Verzicht auf die Einhaltung gängiger Rechtschreibungs- und Interpunktionsregeln. Ich möchte mir vorstellen, dass sie das schreiben, weil sie sich vor Sehnsucht verzehren. Realistischerweise wollen sie lediglich wissen, wie lange ihnen zum Aufräumen der Wohnung bleibt.
Als ich zurück auf Station komme, strahlt mich meine Frau an. Ihr letzter Zugang wurde gezogen und sie kann endlich wieder ihre eigenen Klamotten tragen. Wenn du das verwaschene Krankenhaus-Flügelhemd erstmal gegen ein verwaschenes Band-Shirt und ausgebeulte Jogginghosen tauschen kannst, fühlst du dich gleich wie ein neuer Mensch.
Gegen 14 Uhr kommen der ältere Bruder meiner Frau und sein Mann zu Besuch. Sie bringen mehrere metallisch schimmernde Get-well-soon-Ballons mit (Greta schüttelt missbilligend den Kopf, die Zimmernachbarin schaut neidisch herüber.) und eine ebenfalls riesige Tüte, voll mit Süßigkeiten, deren Hauptzutat aus Erdnussbutter besteht, die sie von ihrer letzten USA-Reise mitgebracht haben. (Ich weiß nicht, ob ich die beiden dafür lieben oder hassen soll.) „Wer soll das denn alles essen?“, rufe ich in gespielter Verzweiflung. Da meine Frau noch nicht wieder so richtig Appetit hat, ist es eine rhetorische Frage.
Kurze Zeit später verabschiede ich mich von meiner Frau und verspreche, dass ich morgen gemeinsam mit den Kindern kommen werde.
Alle Folgen des Krankenhaus-Blogs:
- Tag 1: Ein kaputtes Herz muss man reparieren
- Tag 2: Don’t go breaking her heart
- Tag 3: Her heart will go on
- Tag 4: Every beat of her heart
- Tag 5: Tock! Goes her heart
- Tag 6: Heart of gold
Christian Hanne, Jahrgang 1975, hat als Kind zu viel Ephraim Kishon gelesen und zu viel “Nackte Kanone” geschaut. Mit seiner Frau lebt er in Berlin-Moabit, die Kinder stellen ihre Füße nur noch virtuell unter den elterlichen Tisch. Kulinarisch pflegt er eine obsessive Leidenschaft für Käsekuchen. Sogar mit Rosinen. Ansonsten ist er mental einigermaßen stabil.
Sein neues Buch “Wenn ich groß bin, werde ich Gott” ist im November erschienen. Ebenfalls mehr als zu empfehlen sind “Hilfe, ich werde Papa! Überlebenstipps für werdende Väter”, “Ein Vater greift zur Flasche. Sagenhaftes aus der Elternzeit” sowie “Wenn’s ein Junge wird, nennen wir ihn Judith”*. (*Affiliate-Links)
Erwähnungen
Tag 6 (1/3)Tag 6 (2/3)
Im Zug fällt mir ein, dass ich mich nicht von dem Kioskbesitzer
verabschiedet habe und fühle mich ein wenig schlecht. Er ist mir doch ans Herz
gewachsen. Außerdem hat er mich in der ganzen Woche zuverlässig mit Nahrung
versorgt, so dass ich keinen Hunger und Durst leiden musste. (Tatsächlich kann
ich mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal so etwas wie ein Hungergefühl
hatte.)
Auf der weiteren Fahrt lasse ich die letzten Tage Revue passieren. Fast
eine Woche bestand meine Welt aus Krankenhaus, Hotel und dem Weg zwischen Hotel
und Krankenhaus. Tagsüber war ich Neben-dem-Bett-Sitzer, Flaschen-Anreicher,
Essenstablett-Holer-und-Wegbringer, Nierenschalen-Halter, Kissen-Aufschüttler,
Decken-Glatt-Streichler und Händchen-Halter. Nachmittags war ich der
Im-Lichthof-Rumsitzer, der Durch-die-Krankenhausgänge-Herumirrer, der
Kioskumsatzantreiber, der Das-Geschehen-Beobachter und der
Automaten-Käsekuchen-Esser. Abends wiederum war ich eine Mischung aus
Pressesprecher und Propagandaminister, der Telefonate führt und Textnachrichten
verschickte, um die Familie, Freunde und Bekannte mit den neuesten
medizinischen Informationen und Genesungsfortschritten zu versorgen.
In dieser Zeit habe ich keine Nachrichten verfolgt, kein Fernsehen geschaut, keine Zeitung gelesen und die sozialen Medien weitestgehend gemieden. Mein Kontakt zur Außenwelt bestand in den Telefonaten mit den Kindern, der Schwiegermutter und meinen Eltern sowie dem Austausch in der WhatsApp-Gruppe mit der krummbuckligen Sippe. Ich habe keine Ahnung, was in den letzten sechs Tagen in der Welt alles passiert ist. Robert Habeck könnte Bundeskanzler und Donald Trump impeached sein, ich wüsste nichts davon.
Ich habe quasi wie in einer Blase gelebt, in einer mir etwas fremden Welt.
Ein bisschen wie in „Lost in Translation“. Nur dass ich nicht im Bademantel
rumgelaufen bin. Glaube ich zumindest. Und mit den immergleichen Ritualen und
Abläufen war es auch ein bisschen wie „Und täglich grüßt das Murmeltier“. Nur
dass mir im Krankenhaus bedauerlicherweise kein Murmeltier begegnet ist. Glaube
ich zumindest.
Kurz nach halb Sieben schließe ich die Wohnungstür auf. Die Kinder kommen
aus ihren Zimmern gelaufen und freuen sich, dass ich wieder da bin. Nach
ausgiebiger Begrüßung und Gruppenumarmung inspiziere ich unauffällig die
Wohnung. Ich will ja nicht wie ein spießiger Kontrolletti rüberkommen. Alles in
allem sieht es einigermaßen ordentlich aus. Also, nicht perfekt, aber auch
nicht schlimmer als sonst am Wochenende, bevor wir Großputz machen. (Womöglich
sind es gar nicht die Kinder, die für den Schmutz und die Unordnung in unserer
Wohnung verantwortlich sind?)
Der Kühlschrank ist fast noch genauso voll wie vor unserer Abreise. Dafür
zeugen einige leere Cornflakes-Packungen im Papiermüll, was das
Hauptnahrungsmittel der Kinder in den letzten Tagen war. (Die einen ernähren
sich halt von Cornflakes, die anderen von Sandwiches und Automaten-Käsekuchen.)
Im Badezimmer hängt frisch gewaschene Wäsche auf dem Ständer. Sogar die
Wäscheklammern sind farblich sortiert. Ich schicke meiner Frau ein Foto davon,
um ihren inneren Monk zu erfreuen und als Beleg, dass wir bei der Erziehung
nicht vollkommen versagt haben.
Es ist ein gutes Gefühl, dass die Kinder so vernünftig sind und die Wohnung
nicht in ein „Fear and Loathing in Las Vegas“-Hotelzimmer verwandeln, wenn wir
sie mal ein paar Tage alleine lassen. Vielleicht können wir das demnächst mal wiederholen.
Dann aber lieber nicht für einen Krankenhausaufenthalt, sondern für einen
Kurzurlaub.
Nachdem ich meinen Rucksack ausgeräumt habe, gehen wir gemeinsam essen und
feiern uns ein bisschen, dass wir die Woche so bravourös gemeistert haben.
Meine Frau, die stolz auf ihren Körper sein kann, der die Strapazen der OP so
gut weggesteckt hat, die Kinder, die daran gewachsen sind, sich ein paar Tage
selbst zu versorgen, und ich, der ich es geschafft habe, mein Lebendgewicht in
Form von Sandwiches, belegten Brötchen, Schokoriegeln und Automatenkäsekuchen
zu mir zu nehmen.
Abends im Bett kann ich nicht einschlafen. Meine gewohnte Umgebung ist mir
ungewohnt geworden. Es fühlt sich fast ein wenig fremd an, wieder Zuhause zu
sein und im eigenen Schlafzimmer zu liegen.
Schließlich schlafe ich doch ein. Im Traum sitze ich mit einem Bademantel
bekleidet auf einer Bank im Krankenhaus-Lichthof. In meinem Schoß liegt ein
Murmeltier, dem ich zärtlich den Kopf kraule, während ich das geschäftige Treiben
beobachte. Der Kiosk-Besitzer kommt aus seinem Laden, setzt sich zu mir und
legt seinen Arm um mich. Dann reicht er mir einen Automaten-Käsekuchen und
sagt: „Alles ist gut.“
The End.
Die Operation meiner Frau ist schon einige Wochen her und sie hat sich prächtig erholt. Ich verneige mich in demütiger Dankbarkeit vor dem Professor und dem Operationsteam sowie den Ärztinnen und Ärzten und dem Pflegepersonal, sowohl auf der Intensiv- als auch auf der Kinderstation. Bei der ganzen Hektik und all dem Stress, die den Krankenhausbetrieb kennzeichnen, waren alle immer und ausnahmslos freundlich, umsichtig und empathisch. Sie haben alle einen großen Anteil an der schnellen Genesung meiner Frau. Vielen Dank!
Alle Folgen des Krankenhaus-Blogs:
Tag 1: Ein kaputtes Herz muss man reparieren
Tag 2: Don’t go breaking her heart
Tag 3: Her heart will go on
Tag 4: Every beat of her heart
Tag 5: Tock! Goes her heart
Tag 6: Heart of gold
Christian Hanne
Christian Hanne, Jahrgang 1975, hat als Kind zu viel Ephraim Kishon gelesen und zu viel „Nackte Kanone“ geschaut. Inzwischen lebt er mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in Berlin-Moabit. Kulinarisch pflegt er eine obsessive Leidenschaft für Käsekuchen. Sogar mit Rosinen. Ansonsten ist er mental einigermaßen stabil. Im März ist sein aktuelles Buch „Hilfe, ich werde Papa! Überlebenstipps für werdende Väter“ erschienen. Ebenfalls mehr als zu empfehlen sind „Ein Vater greift zur Flasche. Sagenhaftes aus der Elternzeit“ sowie „Wenn’s ein Junge wird, nennen wir ihn Judith“*. (*Affiliate-Links)
Gefällt mir:
Gefällt mir Wird geladen…
Ähnliche Beiträge