Gespräche mit dem Tod (17): Corona-Alltagshelden

Es ist Sonntagabend, kurz vor 20 Uhr. Ich sitze in der Küche und lese am Laptop die neuesten Corona-Berichte. Als ich gerade feststelle, dass es eigentlich gar nicht so viel Neues zu lesen gibt, klingelt es. Ich öffne die Tür und vor mit steht eine hagere Gestalt in modriger Kutte: Mein Freund, der Tod.

„Mensch, schön dich zu sehen“, rufe ich und will einen Schritt auf ihn zugehen, um ihn zur Begrüßung zu umarmen, aber der Tod hält mich mit seiner Sense auf Abstand.

„1,50 Meter Abstand!“, schreit der Tod. Seine Stimme überschlägt sich.

„Sorry“, entschuldige ich mich. „Willst du trotzdem reinkommen?“

„Ja, aber wir dürfen uns nicht zu nahe kommen“, antwortet der Tod. „Ich kann es mir gerade nicht leisten, krank zu werden.“

Wir gehen in die Küche, wo ich die Bänke auseinanderschiebe. Der Tod holt ein Desinfektionsspray aus seiner Kutte. Nachdem er alle Flächen penibel abgewaschen hat, setzen wir uns.


Gespräche mit dem Tod

Weiterlesen

Gespräche mit dem Tod (16): Der gute Jahresplan

Samstagabend, kurz nach 21 Uhr. Ich sitze am Küchentisch und überlege, was ich mir für das nicht mehr ganz so neue Jahr vornehmen kann. Schadet ja nichts, sich mal aufzuschreiben, was man in den nächsten zwölf Monaten machen und erreichen will. So als stetig mahnendes Dokument, das dann irgendwann Ende Februar oder Anfang März in den Mülleimer wandert.

Jetzt aber bin ich noch voller Enthusiasmus – ein seltenes Gefühl, dass mich einmal jährlich im Abstand von ungefähr zwölf Monaten wie ein kurzer, fiebriger Infekt überkommt. Eifrig notiere ich Ziele, gute Ideen sowie Zwischenschritte, kategorisiere und priorisiere und fülle Jahres-, Quartals-, Monats- und Wochenpläne aus. Auf dem Tisch stapeln sich vollgekritzelte Zettel, Notizen und Papiere. Ich möchte nicht wissen, wie viele Bäume für meinen Jahresplan gefällt werden mussten. Ergänze „Umweltbewusster leben“ bei meinen Jahreszielen. Doppelt unterstrichen und mit drei Ausrufezeichen.

Ich denke gerade darüber nach, ob das Ziel „Sich gesünder ernähren“ bedeutet, weniger Käsekuchen zu essen, als es klingelt. Etwas ungewöhnlich für diese späte Uhrzeit, denke ich. Vielleicht ist eine der Frauen aus der Studi-WG im 3. Stock. Für die hatte ich vor ein paar Tagen ein Paket angenommen.

Als ich die Tür öffne, steht dort aber keine junge Studentin, sondern eine hagere Gestalt in einer dunklen Kutte, die beide schon bessere Tage gesehen haben. Es ist der Tod, der mir ab und an einen Besuch abstattet.


Gespräche mit dem Tod

„Hallo, alter Freund“, sagt er.

„Mensch, das ist ja eine schöne Überraschung“, erwidere ich und wir nehmen uns zur Begrüßung in den Arm.

Weiterlesen

Gespräche mit dem Tod (15): Ostervorbereitungen

Es ist Samstagnachmittag, eine Woche vor Ostern, und ich färbe in der Küche Eier. Das erste Mal seit Jahren habe ich es geschafft, rechtzeitig weiße Eier zu kaufen. Üblicherweise klapper‘ ich einen Tag vor Ostern die Supermärkte in der Gegend ab, um irgendwo noch weiße Eier zu ergattern. Wenn ich die Einzelhandels-Angestellten danach frage, schauen sie mich immer an, als sei ich ein Volltrottel, der fernab der Zivilisation unter Tieren aufgewachsen ist und rein gar nichts über das menschliche Zusammenleben weiß. Denn selbstverständlich sind weiße Eier einen Tag vor Ostern immer ausverkauft und begehrter als ihre kostbaren Fabergé-Verwandten. Braune Eier möchte dagegen niemand zu Ostern haben. Braune gefärbte Eier sind nämlich wie 3/4-Caprihosen für Männer: Sie sehen einfach kacke aus.

Aber heute Vormittag hatte ich beim Einkaufen eine österliche Eingebung und nun liegen die Eier strahlendweiß vor mir. Die Ostereierfarbe habe ich bereits angerührt und gerade will ich mit der Färbeprozedur beginnen, als es an der Wohnungstür klopft. Hoffentlich kein Nachbar, der sich Eier zum Backen ausleihen will. Zögerlich öffne ich die Tür und atme erleichtert auf. Im Hausflur steht die mir vertraute Gestalt in modriger Kutte und mit imposanter Sense in der Hand: Mein Freund, der Tod.

Der Tod.

Weiterlesen

Gespräche mit dem Tod (14): Die Silvesterparty

Es ist Samstagabend, kurz nach halb elf. Der Rest der Familie liegt bereits im Bett, ich bin damit beschäftigt, den Weihnachtsbaum abzuschmücken. Eine Tätigkeit, die mich immer ein wenig betrübt, weil damit die besinnliche Zeit endgültig vorbei ist, so dass einen nur noch ein paar angefutterte Pfunde und der zwickende Hosenbund an die Feiertage erinnern. Es ist außerdem eine Tätigkeit, die nicht ganz ungefährlich ist, muss ich doch zum Abhängen des Schmuckes in den oberen Zweigen auf unsere wackelige Klappleiter steigen.

Als ich auf der obersten Sprosse stehe und mich auf einem Bein balancierend in den Baum neige, um das kleine rote Metallvögelchen zu entfernen, das bei uns traditionell auf der Baumspitze sitzt, klopft es plötzlich an die Balkontür. Auf dem Balkon steht eine hochgewachsene hagere Gestalt in dunkler Kutte mit hochgeschlagener Kapuze, die ihr fahles Gesicht zur Hälfte bedeckt. Ich überlege, ob an den Gerüchten über den Serienmörder, der angeblich in Moabit sein Unwesen treiben soll, doch etwas dran ist, als die Gestalt die Kapuze zurückstreift und mich fröhlich anlacht. Es ist mein alter Freund, der Tod.

Der Tod.

Weiterlesen

Gespräche mit dem Tod (13): Der Halloween-Besuch

Es ist Samstagabend, kurz nach 23 Uhr. Mit preußischem Pflichtbewusstsein räume ich die Geschirrspülmaschine aus, damit ich das nicht morgen früh machen muss. Gut, um ehrlich zu sein, wollte ich mit preußischem Pflichtbewusstsein die Geschirrspülmaschine ausräumen, habe mich aber ein wenig im Internet festgelesen, als ich mich ganz kurz bei bravo.de über den Beziehungsstatus von Justin Bieber und Selena Gomez informiere. Schließlich möchte man auf dem Laufenden sein, falls die Kinder mal den Wunsch verspüren, sich mit mir zu unterhalten. Kommt bei einer 14-jährigen Tochter und einem 11-jährigen Sohn aber nicht allzu häufig vor.

Gerade als ich mich auf den neuesten Stand der Liebesaffären diverser Teenie-Stars bringe, klingelt es plötzlich Sturm. Missmutig ob der späten Störung, die obendrein verhindert, dass ich erfahre, wie sich Miley Cyrus und Liam Hemsworth kennengelernt haben, öffne ich die Tür. Vor mir steht eine hagere Gestalt in leicht verschlissener Kutte.

„Süßes, sonst gibt’s Saures!“, ruft sie und hält mir dabei fordernd eine knöchrige Hand entgegen.

In der dämmrigen Hausflurbeleuchtung dauert es ein wenig, bis ich ihn erkenne. Es ist mein Freund, der Tod.

Der Tod.

Weiterlesen

Gespräche mit dem Tod (12): Der Geburtstag

Es ist Samstagabend kurz vor Mitternacht. Ich stehe in der Küche und räume den Geschirrspüler aus, als es plötzlich an der Wohnungstür klopft. Zu dieser späten Stunde erwarte ich eigentlich keinen Besuch. Und Besuch, der zu so später Stunde kommt, möchte ich eigentlich auch nicht erwarten.

Das Klopfen, das zögerlich begann, wird allmählich energischer. Verärgert öffne ich die Tür. Im Hausflur steht eine hagere Gestalt, die in eine modrige Kutte gehüllt ist und in der rechten Hand eine große Sense hält. Meine Miene hellt sich auf. Es ist mein Freund, der Tod. Er scheint außer Atem zu sein.

„Gerade noch rechtzeitig“, keucht er zur Begrüßung.

„Wieso rechtzeitig?“, frage ich.

Der Tod räuspert sich und fängt an, aus voller Kehle zu singen: „Wie schön, dass du geboren bist, wir hätten dich sonst sehr vermisst.“

Sein Vortrag besticht durch Leidenschaft, aber weniger durch das Treffen der richtigen Töne. Schnell ziehe ich ihn in die Wohnung, bevor sich die Nachbarn wundern, warum der Tod mitten in der Nacht in unserem Haus Geburtstagsständchen zum Besten gibt.

Der Tod.

Weiterlesen

Gespräche mit dem Tod (11): Vom Fensterputzen, Gunter Gabriel und Helmut Kohl

Es ist Sonntagmorgen, 10 Uhr. Ich stehe im Wohnzimmer auf einer Leiter und putze Fenster. Das ist gar nicht so einfach, wie es sich anhört, denn aufgrund des unebenen Dielenbodens schwankt die Leiter bei jeder Bewegung von mir bedrohlich. Daher muss ich mich sehr konzentrieren, damit weder ich noch der volle Putzeimer von der Leiter fällt.

Plötzlich höre ich, wie die Wohnungstüre geöffnet wird und Schritte im Flur ertönen. Ich versuche, mich auf der Leiter umzudrehen, die sich daraufhin zur Seite neigt. Im letzten Moment hält jemand die Leiter fest. Es ist mein Freund, der Tod.

„Herrjemine, pass doch auf“, ruft er. „Ich hab‘ auch so schon genug zu tun.“

Der Tod.

Weiterlesen

Gespräche mit dem Tod (10): Die Hodenkrebsvorsorge

Es ist Freitagmorgen, 10 Uhr. Ich sitze in einem kleinen stickigen Wartezimmer beim Urologen und fühle mich unwohl. Gestern hatte ich im Internet einen Artikel über Hodenkrebs gelesen. Die häufigste bösartige Krebserkrankung bei Männern zwischen 20 und 45. Besonders aggressiv und schnell streuend. Deswegen solle man regelmäßig seine Hoden auf Anomalien abtasten.

Pflichtbewusst begab ich mich also ins Bad, um meinen Hoden einer gründlichen Inspektion zu unterziehen. Der linke fühlte sich an, wie in dem Artikel beschrieben. Vorschriftsmäßig wie ein hart gekochtes Ei ohne Schale. Lediglich ein wenig haariger. Also alles im grünen Bereich.

Im rechten Hoden entdeckte ich aber etwas, das da nicht hinzugehören schien. Eine Art Vergrößerung des Hoden. Zwar schmerzlos, aber trotzdem beunruhigend. Laut dem Artikel nämlich ein möglicher Hinweis auf Hodenkrebs.

Wie die meisten Männer tendieren ich eigentlich dazu, Arztbesuche zu vermeiden und körperliche Beschwerden auszusitzen. Bei einer merkwürdigen Geschwulst am Hoden erschien mir das aber wenig ratsam. Also rief ich mit schwitzigen Händen in einer urologischen Praxis an und bekam nach der Beschreibung meiner Symptome sehr schnell einen Termin zur Hodenkrebsvorsorge. Als Kassenpatient beunruhigte mich dies noch mehr.

###

Nach einer sehr unruhigen Nacht, in der ich mir sehr lebhaft meine Krebserkrankung inklusive Chemotherapie und Haarausfall vorstellte und wie sich die trauernde Familie um mein Bett versammelt, um Abschied zu nehmen, warte ich nun darauf, dass sich der Urologe meiner Hoden annimmt. Außer mir sitzen im Wartezimmer noch ein paar andere junge Männer, die konzentriert in ihre Smartphones starren. Die erste Regel des Urologen-Clubs: Man vermeidet Blickkontakt.

Mir gegenüber sitzt ein greiser Mann, aus dessen Hose ein Katheter ragt und der seinen halb gefüllten Urinbeutel an seine Gehhilfe gehängt hat. Auch keine schöne Preview auf das eigene Altern.

Während ich meinen trübseligen Gedanken nachhänge und überlege, welche Musik am besten auf meiner Beerdigung gespielt werden soll, geht die Tür des Wartezimmers auf. Herein tritt ein hagerer Mann in schwarzer Kutte, der einen leicht modrigen Geruch verströmt. Es ist mein Freund, der Tod. Er setzt sich auf den freien Stuhl neben mir und klopft mir zur Begrüßung auf die Schulter.

Der Tod.

Weiterlesen

Gespräche mit dem Tod (9): Der Yoga-Urlaub

Es ist der erste schöne Tag im Jahr. Ich sitze im Schlosspark, genieße die Sonne und schaue mir auf dem Handy Videos von schaukelnden Pandabären an. Dies zeugt zwar von einem etwas schlichtem Gemüt, aber es bringt gute Laune.

Während ich leicht grenzdebil kichere, legt sich plötzlich eine knöcherne Hand auf meine Schulter. Ich schaue nach oben und erblicke den Tod.

„Mensch, Tod, alter Freund!“, rufe ich aus. „Was für eine freudige Überraschung.“

Wir nehmen uns zur Begrüßung in den Arm und drücken uns fest. Dann setzen wir uns nebeneinander auf die Bank. Der Tod seufzt laut und streckt die Beine von sich.

„Alles in Ordnung?“, frage ich besorgt. „Du siehst erschöpft aus. Quasi wie der Tod auf Latschen.“ Ich lache über mein morbides Wortspiel, aber der Tod stimmt nicht mit ein.

Der Tod.

Weiterlesen

Gespräche mit dem Tod (8): Der Neujahrsbesuch

Es ist Neujahr, 2 Uhr morgens. Der Rest der Familie liegt bereits im Bett, ich sitze noch in der Küche und kämpfe mit meinem letzten Glas Sekt.

Plötzlich klopft es zaghaft an der Tür. Versuche, es zu ignorieren. Um die frühe Uhrzeit macht man in der Regel nur ungern die Türe auf. Insbesondere am Neujahrsmorgen. Es klopft erneut. Schon etwas lauter. Gehe in den Flur und luge durch den Türspion. Im Treppenhaus steht eine hagere Gestalt in dunkler Kutte. Es ist der Tod. Ich öffne ihm die Tür.

„Hallo, alter Freund“, rufe ich erfreut. „Lange nicht gesehen.“ Wir nehmen uns in den Arm und drücken uns fest und lang.

„Was treibt dich in die Gegend?“, will ich wissen. „Hoffentlich nichts Dienstliches.“ Obwohl wir uns jetzt schon so lange kennen und ich ihn wirklich gerne mag, bin ich doch immer ein wenig besorgt, wenn der Tod mich besucht, denn es könnte ja sein, dass er kommt, um mich zu holen.

Der Tod.

Weiterlesen