Tag 5 (1/3)
Tag 5 (2/3)

Am Nachmittag muss meine Frau zum Ultraschall. Gemeinsam gehe ich mit ihr über den Gang zum Untersuchungszimmer. Dort, wo Ernie und Bert an der Wand hängen und wo am Montag mehrere Ärztinnen versucht hatten, bei meiner Frau Blut abzunehmen. Ist das erst fünf Tage her?

Ein Arzt erwartet uns bereits. Anscheinend hat der 20-Meter-Weg von ihrem Zimmer bis in den Untersuchungsraum doch ein wenig länger gedauert. Ernie und Bert begrüßen uns freudestrahlend von der Wand und der Arzt beginnt mit der Prozedur. Gekonnt fährt er mit seiner rechten Hand den Ultraschallkopf über den Brustkorb meiner Frau, während er mit der linken Hand einen kleinen Ball auf dem Ultraschall-Gerät bewegt und irgendwelche Linien auf dem Bildschirm nachzeichnet. Ich bin voller Bewunderung. Als ich mal versucht habe mit links die Maus zu bewegen, schoss der Cursor über den Monitor wie ein Chinchilla auf Koks.

Der Herzschlag meiner Frau klingt heute ganz anders als noch Anfang der Woche. Da war es durch die durchlässige Herzklappe so eine Art Rauschen, jetzt hört es sich durch die mechanische Herzklappe wie das Tock eines sehr langsamen Metronoms an. Hätte sie eine Schweine-Klappe bekommen, würden wir jetzt vielleicht ein Grunzen hören. Der Arzt ist mit dem Herzschlag sehr zufrieden und daher behalte ich meine Grunz-Vermutung, lieber für mich.

Nach der Ultraschall-Untersuchung hole ich für meine Frau aus dem Essenswagen in der Patientenküche das Abendbrot. Sie wundert sich ein wenig, dass sie schon wieder ganz viel Blutwurstaufschnitt auf dem Teller hat. Ich möchte nicht ausschließen, dass ich das vorgestern bei der Essensliste angekreuzt habe, gebe mich aber ahnungslos. Meine Frau isst eine ganze Scheibe Brot mit Butter, ich erbarme mich der Blutwurst.

Kurz nach 20 Uhr verlasse ich das Krankenhaus und gehe in mein 80er-Jahre-Zeitreise-Hotel. Dort erwarten mich zu meiner Enttäuschung nicht Thekla-Carola-Wied und Peter Weck an der Rezeption und zu meiner noch größeren Enttäuschung auch nicht das Meerschweinchen Bommel. (Die Älteren erinnern sich.)

Dafür steht an der Hotelbar neben dem Empfang eine Gruppe von Versicherungsvertretern. Zumindest vermute ich das. Heute Morgen hatte ich gesehen, dass einer der Seminarräume des Hotels für ein Versicherungsunternehmen reserviert war, und die Männer reden alle etwas zu laut, lachen etwas zu dröhnend und sind etwas zu jovial, so dass die Schlussfolgerung Vertreter nahe liegt.

Einer der Männer wittert bei mir eine veritable Versicherungslücke, die er zu schließen gedenkt. Mit Provisions-Eurozeichen in den Augen fragt er mich, ob ich nicht einen mittrinken möchte. („Die Firma zahlt! HAHAHAHA!“). Auf der Liste meiner liebsten Abendbeschäftigungen steht „an der Hotelbar mit Versicherungsvertretern trinken“ zwischen „Zahnwurzelbehandlung“ und „sich einen stumpfen Löffel in den Oberschenkel bohren“. Mit der gebotenen Höflichkeit lehne ich ab und murmle etwas von einem langen Tag und dass ich früh ins Bett ginge.

Auf meinem Zimmer telefoniere ich mit den Kindern. Sie hätten heute früh verschlafen, erzählt der Sohn. Obwohl sie erst kurz nach sieben aufgewacht seien, also knapp fünf Minuten bevor sie normalerweise das Haus verlassen, hätten sie es aber noch pünktlich zur Schule geschafft, erklärt er mit unüberhörbarem Stolz in der Stimme. Vermutlich ging das nur durch Verzicht auf die Körper- und Zahnhygiene, aber so lange die beiden nicht im Schlafanzug in der Schule erschienen sind, soll mir das egal sein.

Die Tochter berichtet, sie hätten Pizza zum Abendessen gehabt. Aber keine Tiefkühl-Pizza oder vom Lieferdienst, sondern selbst gemacht. Mit eigenem Hefe-Teig, eigener Tomatensauce und allem, was dazu gehört. Ich freue mich, wie selbstständig die beiden sind, die Bilder, wie die Küche jetzt wohl aussieht, verdränge ich.

Anschließend rufe ich bei meiner Schwiegermutter und meinen Eltern an und erstatte in der Geschwister-WhatsApp-Gruppe Bericht. Diese ganze Informiererei ist auf Dauer ziemlich anstrengend. Vielleicht sollte ich einen YouTube-Kanal einrichten, auf dem ich jeden Abend das neueste ärztliche Bulletin vortrage. Oder rappe, um auch die junge Zielgruppe abzuholen. „Dr. C. is in da house!“ Das fetzt bestimmt total! (Und schon ist die junge Zielgruppe wieder weg.)

Kurze Zeit später gehe ich ins Bett und schlafe ziemlich schnell ein. Im Traum sitze ich im Aufenthaltsraum der Intensivstation, der voll mit Stars und Sternchen ist. Barbara Schöneberger erzählt von ihrem Stalker, Cathy Hummels beklagt sich über ihr Leben („Was für 1 Life!“) und Florian Silbereisen versucht, mit ihnen zu flirten, aber sie schütteln beide den Kopf. Eine fremde Frau fragt mich, ob ich ein Autogramm möchte. Es ist Evelyn Budecki. Ich lehne ab und esse eine Scheibe Blutwurst.

Viel Spaß beim Traumdeuten und gute Nacht!

Alle Teile des Krankenhaus-Blogs finden Sie hier:

• Tag 1: Ein kaputtes Herz muss man reparieren
• Tag 2: Don’t go breaking her heart
• Tag 3: Her heart will go on
• Tag 4: Every beat of her heart
• Tag 5: Tock! Goes her heart

Tag 5 (1/3)

Als ich ins Zimmer meiner Frau zurückkomme, ist ihr Umzug auf die Normalstation im vollen Gange. Ein Arzt und eine Krankenschwester holen sie ab. Unterwegs blättert der Arzt in der Patientinnenakte und erkundigt sich nach dem Doktortitel meiner Frau.

In den letzten Tagen war mir bereits aufgefallen, dass sich die Ärztinnen und Ärzte dafür sehr und mit sichtbarer Nervosität interessieren. Sie reagieren dann immer erleichtert, wenn sie erfahren, dass meine Frau promovierte Historikerin und keine Medizinerin ist, die alles besser weiß und sich an keine ärztliche Anordnung hält.

Meine Frau liegt nun wieder auf der Kinderstation, auf der sie die erste Nacht verbracht hat. Es ist nicht einmal vier Tage her, dass sie die Station verlassen hatte und in den OP gebracht wurde. Mir kommt es vor wie eine Ewigkeit. Die Zimmernachbarin meiner Frau ist ein Mädchen von 15 oder 16 Jahren. Damit ist sie jung genug, dass ihre Mutter mit in dem Zimmer übernachten darf. Diese ist gerade dabei, ihr Klappbett in einer Ecke zu verstauen. Die Mutter und das Mädchen begrüßen uns kurz.

Dem Mädchen scheint es, abgesehen von ihrem wie auch immer gearteten Herzfehler, recht gut zu gehen. Sie sitzt auf ihrem Bett und wie bei einem ganz normalen Teenager ist ihre Hand eine symbiotische Verbindung mit ihrem Handy eingegangen. Ihr Blick ist starr auf das Display gerichtet.

Ich mache erstmal den Zivi-Butler und räume den Schrank meiner Frau ein. Außerdem lege ich Handy und Tablet auf dem Nachtschrank bereit, damit sie wieder Zugang zur Außenwelt hat. Die dazugehörigen Ladegeräte stöpsle ich in die Steckdosen über dem Kopfende des Bettes ein. (Spoiler: Dort werden wir sie in einer Woche vergessen, wenn ich meine Frau abhole.)

Vom Stationswechsel erschöpft, schläft meine Frau erst einmal eine Runde. Ich hole mir in der Zwischenzeit im Kiosk etwas zu Essen. Schließlich ist das Frühstück erst vier Stunden her und ich möchte meinen Magen nicht vom Völlegefühl entwöhnen.

Heute setze ich mich nicht zum Mittagessen in den Lichthof, sondern schlendere durch die Gänge des Krankenhauses. Zu einem gesunden Lebensstil gehört ja nicht nur eine ausgewogene Ernährung, sondern auch ausreichend Bewegung. Dementsprechend sollte ich in der Mittagspause einen Ultra-Marathon laufen.

Neben der Bibliothek gerate ich in einen Stehempfang der Zahnärztekammer Niedersachsen. Die sponsert das 17. Herbstsymposium für Mund-, Kiefer- und Gesichtschirurgie zu dem spannenden Thema „Das dentoalveoläre Trauma – eine interdisziplinäre Herausforderung“. Wie es sich für ein ordentliches Symposium gehört, gibt es ein Buffet mit Fingerfood, Kuchen, Kaffee und kalten Getränken. Auch alkoholischen. Möglicherweise sind die Organisatoren von der Attraktivität ihres eigenen Angebots nicht ganz überzeugt und wollen durch billigen und schlecht temperierten Rot- und Weißwein den Unterhaltungsfaktor der nachmittäglichen Vorträge steigern.

In den letzten Tagen habe ich in der Klinik unzählige Ankündigungen für solche Symposien und Veranstaltungen gesehen. „Praxis neu denken – Inspiration für Leitungskräfte in Gesundheitseinrichtungen“, „Gewichtsreduktion durch Hypnose“, „Infektiologisches Quiz“ oder „Irre war gestern – Pflegetag des Zentrums für seelische Gesundheit“, um nur einige zu nennen. Und immer schön mit Häppchen und Getränken. Da hätte ich mich die ganze Woche durchfuttern und eine Menge Geld sparen können. Alles was es gebraucht hätte, wären ein wenig Chuzpe, ein schlecht sitzender Anzug und ein paar auf Wikipedia angelesene Fachvokabeln für den Small Talk. Warum kommen einem die besten Ideen immer erst im Nachhinein?

Als ich aus der Mittagspause zurückkomme, ist meine Frau wach. Sie muss auf Toilette. Für Sie ist das ein – hoffentlich – ganz normaler Vorgang, für meine Frau aber etwas Besonderes. Ihren Katheter ist sie seit zwei Tagen los, aber auf der Intensivstation musste sie immer die würdelose und koordinativ gar nicht so einfache Bettpfannen-Prozedur auf sich nehmen, wenn sie musste.

Nun kann sie selbst auf Toilette gehen. Das erste Mal seit der OP. Vor drei Tagen war ihr Herz noch für mehrere Stunden abgeknipst und sie hing an der Herz-Lungen-Maschine und jetzt läuft sie schon wieder. Also, sie springt nicht gerade wie ein junges Reh durch das Zimmer, aber ich muss sie mir auch nicht über die Schulter werfen und zum Badezimmer tragen. (Das würden die Ärzte bestimmt auch nicht so gerne sehen. Von wegen frischer OP-Narbe, zu schonendem Brustkorb und so.)

Meine Frau ist noch ein wenig wackelig auf den Beinen. Ich gehe neben ihr, hake sie leicht unter und schiebe ihren Infusionsständer. Am Badezimmer angekommen, beschließe wir, dass sie alleine aufs Klo geht. Schließlich wollen wir uns den Zauber und die Erotik unserer Ehe noch ein wenig bewahren.

Ich warte aber vor der Tür, falls etwas passieren sollte. Vielleicht sollte ich mal klopfen, damit sie sich ein wenig heimisch fühlt. Wenn bei uns Zuhause die Oberschenkel die Klobrille nur für den Bruchteil einer Sekunde berühren, bollert sofort eines der Kinder gegen die Tür und gebietet Einlass, weil es super, super dringend muss. So will es das Gesetz!

Fortsetzung (Tag 5, 3/3)

Alle Folgen des Krankenhaus-Blogs:

• Tag 1: Ein kaputtes Herz muss man reparieren
• Tag 2: Don’t go breaking her heart
• Tag 3: Her heart will go on
• Tag 4: Every beat of her heart
• Tag 5: Tock! Goes her heart